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Braun Rébert (1935—1944), apdm unokatestvére
emlékének; ez az 6, a gyerckei és az unokdi élete is
lehetett volna. De Auschwitzban megolték,
mieldtt megtudhatta volna, hogy létezik Amerika.



»Odalenn Délen, egy hanyag vidéken,
Ott néttem fel, az utcdn, a téren,
Jé iddben a jé helyen
Rdjottem, a bugi hogy megyen
S hogy hdny hir van a Memphis dirban.”
Feny6 Miklés: Amerika hangja



ELsO
HONNAN HOVA

ok jé nyitémondat van. Példdul ez: ,Ma ak-

kor elmegyiink Houstonba, de el6bb még
megreggeliziink New Orleansban.” Vagy ez:
»,Most miért dllunk meg? Mert itt 6lték meg
Kennedyt. Holy shit!” Vagy az, hogy: , Egy térké-
pet szeretnénk. — Térképet? Miért, nincs a tele-
fonjin Google Maps?” De a nyitémondatok
eléte is van torténet, mert valahogy odajutot-
tunk, hogy ilyen mondatok megsziilessenek.

1988 4prilisiban, a Régiposta utcdban a leg-
jobb baritommal, Gdborral belestiink egy abla-
kon, hogy ldssuk, hogyan jon Amerika Magyar-
orszigra. Ekkor épitették az els6 McDonald’sot
Budapesten. Pdrszor elmentiink a hatalmas ab-
lakok eldtt, persze semmit sem ldttunk abbdl,
ami odabenn torténik, de gy képzeltiik, hogy
amikor majd megnyilik az étterem és ide jirha-

tunk, akkor egy inch-csel vagy mivel kozelebb



lesziink Amerikdhoz. Abban az évben elég sok
minden tortént — 6sszeomlott a szocializmus,
megalakult néhdny pért, tiintettiink Vdclav Ha-
vel kiengedéséért a bortonbél és a miskolci ci-
ganygettd létrehozdsa ellen —, volt dolgunk elég;
de ez mdr benne van més konyvekben. Gdborral
a pesti bolcsészkarra jartunk, egyebek mellett an-
gol szakra. El6tte meg 6sszefutottunk egymdssal
pdrszor itt-ott, tehdt mdr a leendé McDonald’s
elé se véletleniil jutottunk.

Példdul a Radnéti Gimndzium folyoséjdn,
meg a Miegyetem WC-jében a bolcsészkari fel-
vételi kozben, ’84-ben, amikor a délel6ttiek el-
mondtdk a délutdniaknak, hogy mi volt az irds-
belin. A Radnétibdl ldtdsbdl ismertiik egymadst,
Gdbor folottem jdrt hdrommal, igy nem lehet-
tiink még bardtok, ekkora tdvolsigot dthidalni
gimndziumban lehetetlen. Az mindenképpen
osszekotott minket, hogy kezet mdr a WC-béli
taldlkozdskor se mostunk, valahogy kényokkel
evickéltiink ki — én mondjuk inkdbb hanyag-
sdgbdl, mint higiénidbdl. De nagyon imponadlt,
hogy miutdn végeztiink a felvételi kérdések meg-
beszélésével, és elindultunk kifelé, Gabor azt
mondja: ,Mégiscsak a pocsom a legtisztdbb test-
részem. Minek mossak kezet utdna?” Ez se rossz



nyitémondat. Aztdn dsszefutottunk még a Wie-
ner Walzeren, a Keletiben, egy évvel a felvételi
utan, ttban Londonba/Périzsba. InterRaillel men-
tiink vildgot ldtni ’85 nyardn, akkor ez nagy do-
log volt, én Bérsony Katival, akkori bardtném-
mel Marseille felé, Gdbor Londonba Tiindével,
akkori feleségével, de Périzsig egyiitt. Valahol
Salzburgnil, amikor mdr elég s6tét volt kinn, jé
volt gyertyafénynél egy kistiveges Hungaria Extra
Bruttal készonteni elsé felnétt utazdsunkat. A mi
huszadik szdzadunk.

Késébb megnyilt a Régiposta utcai McDo-
nald’s, ahol sokat beszéltiink arrél, hogy miként
lehetne elédllitani a Big Mac sz6szdt, mert bar
sokat vitatkoztunk, de azon soha, hogy ha van
McDonald’s-iz, akkor az a Big Mac szésza. Es ak-
kor a Ponyvaregényt még nem is lattuk, igy nem
tudtuk, hogy a Quarter Pounder az Périzsban
a Royale sajttal. De a Big Mac az Le Big Mac,
ott is.

Ekkortdjt beszéltiink arrdl is, hogy el kéne
menni Amerikdba majd egyszer, és csindlni egy
cross-countryt a gyerekeinkkel — valészinileg fe-
leségek nélkiil, bar ebben nem voltunk teljesen
biztosak —, ha egyszer majd lesznek gyerekeink,
meg feleségiink; RV-vel, recreational vehicle-lel,



vagyis lakébusszal, kis utakon, sok idét toleve
délen, hogy ldssuk és megértsitk; 6cedntdl dced-
nig. Tébb volt, mint végy, kevesebb, mint terv;
beszédmdd inkdbb, olyasmi, ami van, a déja vu
és a remény kozotti tartomdnyban, jové idében,
nem feltételes médban. Vissza-visszatérd gondo-
lat, hogy ezt fogjuk csindlni, viszonylag maga-
biztosan; nem az a kérdés, hogy lesz-e, hanem
hogy mikor? Sz8szmotolink vele, szemléljiik,
mint egy jatékot a vidimparkban; beszéliink
r6la, szérakoztatjuk magunkat, tessziik-vessziik,
korilirjuk, hivatkozunk rd, mintha lenne, sokan
unjdk. Feleségek, bardtok, ismerésok mondjik:
ugyse; széfordulat, elvigyddds, a mésik torténet,
ami lehetett volna — tudjuk, milyen az élet Kelet-
Eurépédban.

A beszédméd adott volt: cross-country lesz,
gyerekek jonnek, a feleségek nem biztos. Ez pér-
kapcsolati beszéd is volt; onnan indult, hogy
mindenki jon, de a felszin alatt tartott afelé
— ilyen-olyan okokbdl: kinél vilds, kinél boldog
hazassdg —, hogy mégsem; nem feleségeknek valé
vildg ez. Es — ismét: kiilonbozé okokbdl és mé-
don — visszaadta a torténetet; a gondolat szii-
letésénél a gyerekek benne voltak, a nék meg
nem; a mi toreénetiink, két pasas, néhdny gye-



rek, tobben nem férnek bele. Bir Gabor szerint
a gyerekek sem, ez mér az emlékek homadlydba
vész. Ervelnék, hogy gyerek mindenképpen kel-
lett bele, a nélkiil semmi értelme, ketten menni
kocsival is lehet, de minek.

Rdaddsul vannak pillanatok, melyek megeré-
sitik, hogy ez Ggy van j6l, ahogy van. Példdul
amikor New York és Washington kozott valahol
Pennsylvanidban aut6zva Krisztaval, pdr évvel az
eskiivénk utdn, a kétezres évek elején megélltunk
egy kisvdrosi keresztez8désben; egyik oldalon
rozzant benzinkut, a mésik oldalon egy motel,
meg a boltsor a fairkddok alatt, egy haszndlt-
auté-telep, mellette kivildgitott diner, és én oda-
fordultam hozz4: ,Na, ldtod, ez a cross-country.
Nem gyonyo6ri?” Eletem tdrsa, utdnozhatatlan
arckifejezéssel, édes, elnéz8, de egyben mérges
mosollyal fordult felém: , Te beteg vagy. Men-
junk mdr.”

Ekkor délt el, hogy 6 nem jon. Es val6szi-
nileg az is, hogy ezt az életet Krisztdval egyiitt
éljiik le.

’88 elétt is voltunk Amerikdban, Gdbor is, én
is. Gyerekként a hetvenes években, meg a nyolc-
vanasokban kamaszként, de ezek nekem nem
a cross-countryhoz tartoztak, nem is Amerika-



hoz. A hetvenes években még a sziileimmel RV-
vel is mentiink — Winnibago persze, megvannak
a képek —, de az is valahogy kivil esett a tarto-
mdanyon. Nem a gyerekség nyomja el az emlé-
ket, hanem az, hogy nem ide tartozott; képeken
lattam, képekkel emlékszem: 71-ben tiltem mar
az ENSZ el6tt egy szobor 6lében, majd *77-ben
Floriddban jirtam a Disney Worldben; ez még-
is egy mdsik Amerika volt, nem az enyém, ha-
nem valaki mdsé: épp arra jirtam, mert vittek.
Abban nem volt benne, hogy menni, csak az
ott lenni; 14tni és nem nézni, érteni, tenni érte.
Az a gyerekkor, ez itt egy felndtt torténet. Fon-
tos ez, mert segit bel6ni, hogy mikortél lehet
mir, hiszen nemcsak rélunk van szé, hanem
a gyerekeinkrél is — ez visszatérd beszélgetés volt,
mikor lehet mdr, mikor van a pillanat, amikor
mdr és még igen. Nem a kortdl fiigg csupin
—attdl is nyilvdn —, hanem hogy kinek mit jelent
Amerika.

Mi, felndtt férfiak, amerikaiak vagyunk, nem
sziiletés vagy dllampolgirsdg jogdn, sokkal in-
kébb azon a megfoghatatlan médon, ahogy be-
ivédnak az olyan mondatok, hogy ., Nem tudom
megvonni Onté] a vigasztaldst, amit a Koztdrsasdg
koszonete nyijthat, a koztdrsasdgé, amiért a fiai



az életiiket adtik [...] és csak szerettei becses em-
lékét hagyja meg, a fennkilt biiszkeségét, amiért
a legértékesebbet dldozta fol a szabadsdg oltdran’.
Olvastam kényvben, hallgattam filmen, és az
enyém volt, pontosabban én voltam ez: ebben
hittem, ezt szerettem volna. Koztdrsasigparti,
nem a kirdlysdg ellenében, hanem a respublika
miatt. Es, amit Obama éta belehallottam: ,, ¥es,
we can.” Nekem ez a koztdrsasdg: a kozosen élt
szabadsdg, egymdst segitd, tdamogatd kozosség.
Jobb élet, bdrmi is a jobb, ami nem bdnt, nem 8l;
segiteni, aki lemarad, néha adni, nem csak el-
venni. A respublikdban ott az elismerés és az
érdemesség kultdrdja, az élni és élni hagyni tisz-
telete, nagyjibdl ennyi, nem kell t5bb.
Minden, amit csindlok, errdl szdl: egyetem,
tudomdny, Gjsdg, fesztivdl, tizlet — egyik sem
érdekel kiilonosképp; a szabadsdg érdekel, a ta-
mogaté egylittmiikddés finom szovete; a ldzadds
az elnyomds, az iires tekintély, a nyomorité ha-
talmak ellen; a tudat, hogy soha nincs vége, mig
élek mosolygok, 6riilok. Engem a mindenkori
holnap izgat, mert az még nincs, és én teremtem.
Amerikai vagyok, pont tigy, amint egy haldoklé
szendtor mondta volt épp egy pillanattal a haldla
elétt: ,, Az amerikaiak soha nem adjdk fol. Soha



nem alkuszunk, soha nem menekiiliink a torténe-
lem elél.” Gabor puhdbb, 8 ligyabban él, erésebb
gyOkerei vannak a mdltban. Fordité: mig én
ajovot élem bele a multba, 6 rendesebb —a mal-
tat forditja a jovére. Nem csalédtam még benne.

A nyolcvanas években, mikor ezt elgondol-
tuk el8szor, akkor elvigyddis volt, reménytelen
— cross-country, Koztdrsasig —, nem gondoltuk
volna, hogy valaha lesz. Késébb, amikor mar
benne voltunk egy verziéban, a rendszervéltds
utdn a koztdrsasigszer(i féleségben, akkor meg
gy, hogy lesz-e ez ugy, hogy a megsdrgult lapon
&rzi valaki a polcon, mert generdcidk félik és vi-
gydzzdk, mint nagy kincset, és eléveszik, ha kell,
de ott van biztonsdgban a kényvben. A cross-
country csak rajtunk mulik — tdbbé-kevésbé —,
a koztérsasig nem, ahhoz kevesen vagyunk. Ritka,
dldott pillanatokban megvolt, vigytuk Ameri-
kdt, de mindig valami rossz mdsolat lett beléle,
nem is utdnzat, hanem giccs, kozhely, vagy még
rosszabb, lemondds, reménytelenség, kifigurazott,
cinikus reménytelenség. Mdtraderecskén, a Recsk
melletti faluban, ahol sokat nyaraltunk a kilenc-
venes években, Floriddnak hivtdk a gazdagabb
részt, egy faluval odébb Csikdgénak a dombol-
dalon épiilt kis telepet, ahova a gyongyosiek



nyaralni jdrtak. Valami Amerika: a szabadsdgnal
kevesebb, az irigységnél t5bb.

Miutdn a gyerekek lettek, vildgos volt, hogy
8k is jonnek, ez rdjuk is tartozik; négyen vannak,
két lany ndlam, ketté Gdbornal — Néri, Bori,
Séri, Rézi —, szépen sorban Braun és Wertheimer
linyok, orgonasipok, tehdt elég pontosan kell
beléni, hogy mikor van a most, amikor mdr és
még menni lehet. A mdrhoz pedig jé tudni, hogy
hogyan emléksziink. Mds id6k voltak, amikor
mi mentiink gyerekként, zdrtabbak, szigorubbak
mindenféle értelemben, nem csak a szocializmus
miatt; ezt is bele kellett tekerni, hogy kinek mit
jelent majd és hogyan, meg egytitt nekiink, fel-
nétteknek, gyerekeknek, apdknak, linyainknak.
Kozben kinéttiink a szocializmusbdl, bele a fel-
néttségbe meg a szabadsdgba, és ott volt lebegd
fesziiltségként, hogy elébb-utébb eljon a pilla-
nat, amikor donteni kell, hogy most van most.
A lebegés j6 sz6. Erzékeny, puha. Ad mozgésteret.

Nem voltak szigort megfontoldsok: keretek,
utaldsok inkdbb. Néttiink bele a cross-countryba,
érzésbél, hogy akkor majd most jon el a pilla-
nat. Egyik nap még ugy volt, ahogy mindig:
beszédmdd; aztdn meg beszélgetés; aztdn meg
tltiink egy asztalnal, pirhuzamosan kerestiink



repiildjegyet, és mikor megvolt, megnyomtuk
a gombot, hogy akkor most. Volt sok utéla-
gos magyardzat, racionalizicié, hogy miért: az
életkorok, a vilds, a biztonsdg, a disszidalds, meg
az dlommegval6sitds; kozben meg semmi ilyesmi,
tiltiink Nagymaroson a teraszon, el8ttiink whis-
key, beszélgettiink, kdzben eldélt, két év mulva
megylink, és akkor tudtuk, hogy két év miuilva
megyiink.

El8szor 1980-ban jirtam igazib6l Amerikéban:
»Leettem magam, széltam a pincérnek, hogy hoz-
zon nekem oldészert. Erre Tom Christy odasiigta
a pincérnek, bibolddszert hozzon, érted, nem oldd-
szert, biboldészert. Nem oldé-, bibolds...” Mert
az egyik tigy: hogy ismerem kiviilrél-belulrél,
minden megvan, mert ldttam, megéltem, széles-
vésznon meg képernydn, nincs olyan sarok, utca,
kép, ami ne lenne meg. Mdsrészt meg fogalmam
sincs semmirdl, egydltaldin nem értem, szinte
semmit, hogy miért olyan kedvesek, meg mibél
vannak a hdzak — tényleg: papirb6l? —, hogyan
lehet ilyen kovérnek lenni, meg annyi néven

nevezni a tojdsféléket a reggelinél. Tehdt ez az



ismerds ismeretlenség, bensGséges tdvolsdgtartds,
meg nem értett enyémség: nem ellentéepdrok,
szinesztézia inkdbb, a kiilonb6z6 mélységek ér-
zékelése mds-mds érzékszervekkel, és mégiscsak
egyszerre.

Tizenévvel késébb meg Woody Allen jon
szembe — nem, ez most nem széfordulat, hanem
torténet, igazibél —: Békés Palival vacsordra vol-
tunk hivatalosak helyi bardtainkhoz, 6 a Colum-
bidn volt, én a Rutgersen, néha bementem hozzd
New Yorkba, ’sten nyugosztalja. Bort szerettiink
volna vinni, hogy ne érkezziink tires kézzel,
de vasdrnap lévén az alkoholboltok zdrva voltak,
és a kozértek még nem drultak bort, és akkor ki-
taldleuk, hogy visziink egy anandszt, ami nekiink
remekiil egzotikus volt — ’92-ben vagyunk, alig
lett kapitalizmus a nagykériton —, és a Broad-
wayn bementiink egy z6ldségboltba, és a beja-
ratndl az igazi Alvy Singerbe botlottam, szembe
hdzott kalappal, barna, kicsit kopott flaneling,
chino, beleégett a retindmba, de ezt rajtunk ki-
viil senki nem vette észre. Vagy mindenki, csak
senkit nem érdekelt, mert az mégse gy van,
hogy megillitjak, hogy ,ez az a pasas a tévébdl”.
Mi mondjuk percekig nem kaptunk levegét.
Ekkort6l New York megvolt igazibdl, az enyém:



egybement a vdszon és a retina, mindegy is volt
innen, hogy mi van melyikben. Kellett azért par
hétvégével kés6bb az is, hogy kimenjiink Palival
Coney Islandra — ismét csak: ahol Alvy Singer
felndtt a hulldimvastr alatt —, tiltiink egy szikldn,
ldbunk a vizben, és azon elmélkedtiink, hogy
kinn kéne maradni, de most rendszervaltds van,
és mégiscsak haza kellene menni. Most taldn lesz
ott is Koztdrsasig. Aztdn Pali meghalt, én meg
dissziddltam Bécsbe. De akkor j6 volt New York-
ban ezen elmélkedni.

Addig Amerika meg a Koztdrsasdg benniink
volt, példdul mikor ’89-ben Vig Monival, a Ma-
gyar Narancs tragikusan fiatalon meghalt egyik
alapitéjdval, akkori bardtnémmel, Verebes Ja-
néval, Gdborral kozos jébardtunkkal, és a cso-
ddlatos emberi jogdsz, tigyvéd-aktivista Pelle
Andival Berlinben voltunk, keresztiil a Check
Point Charlie-n el8sz6r egyediil: , tiszta Amerika”
mondtuk akkor; majd egy berlini lakdsban, amit
valahogy, valakitél kaptunk, talin Moni szerezte;
hatalmas, kdzepén zongora, kergetdztiink benne,
és egyszer csak Moni leiilt, és Scott Joplint jat-
szott — tiszta Amerika —; nekiink meg ott volt

a szabadsdg. Nem sirtunk, pedig lehetett volna.
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