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Braun Róbert (1935–1944), apám unokatestvére 
emlékének; ez az ő, a gyerekei és az unokái élete is 

lehetett volna. De Auschwitzban megölték,  
mielőtt megtudhatta volna, hogy létezik Amerika. 



„Odalenn Délen, egy hanyag vidéken, 
Ott nőttem fel, az utcán, a téren, 

Jó időben a jó helyen 
Rájöttem, a bugi hogy megyen 

S hogy hány húr van a Memphis dúrban.”
Fenyő Miklós: Amerika hangja
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Első
Honnan hová

ok jó nyitómondat van. Például ez: „Ma ak- 
kor elmegyünk Houstonba, de előbb még 

megreggelizünk New Orleansban.” Vagy ez: 
„Most miért állunk meg? Mert itt ölték meg 
Kennedyt. Holy shit!” Vagy az, hogy: „Egy térké-
pet szeretnénk. – Térképet? Miért, nincs a tele- 
fonján Google Maps?” De a nyitómondatok 
előtt is van történet, mert valahogy odajutot-
tunk, hogy ilyen mondatok megszülessenek. 

1988 áprilisában, a Régiposta utcában a leg-
jobb barátommal, Gáborral belestünk egy abla-
kon, hogy lássuk, hogyan jön Amerika Magyar-
országra. Ekkor építették az első McDonald’sot 
Budapesten. Párszor elmentünk a hatalmas ab-
lakok előtt, persze semmit sem láttunk abból, 
ami odabenn történik, de úgy képzeltük, hogy 
amikor majd megnyílik az étterem és ide járha-
tunk, akkor egy inch-csel vagy mivel közelebb 
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leszünk Amerikához. Abban az évben elég sok 
minden történt – összeomlott a szocializmus, 
megalakult néhány párt, tüntettünk Václav Ha-
vel kiengedéséért a börtönből és a miskolci ci-
gánygettó létrehozása ellen –, volt dolgunk elég; 
de ez már benne van más könyvekben. Gáborral 
a pesti bölcsészkarra jártunk, egyebek mellett an-
gol szakra. Előtte meg összefutottunk egymással 
párszor itt-ott, tehát már a leendő McDonald’s 
elé se véletlenül jutottunk. 

Például a Radnóti Gimnázium folyosóján, 
meg a Műegyetem WC-jében a bölcsészkari fel-
vételi közben, ’84-ben, amikor a délelőttiek el-
mondták a délutániaknak, hogy mi volt az írás-
belin. A Radnótiból látásból ismertük egymást, 
Gábor fölöttem járt hárommal, így nem lehet-
tünk még barátok, ekkora távolságot áthidalni 
gimnáziumban lehetetlen. Az mindenképpen 
összekötött minket, hogy kezet már a WC-béli 
találkozáskor se mostunk, valahogy könyökkel 
evickéltünk ki – én mondjuk inkább hanyag-
ságból, mint higiéniából. De nagyon imponált, 
hogy miután végeztünk a felvételi kérdések meg-
beszélésével, és elindultunk kifelé, Gábor azt  
mondja: „Mégiscsak a pöcsöm a legtisztább test-
részem. Minek mossak kezet utána?” Ez se rossz 
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nyitómondat. Aztán összefutottunk még a Wie-
ner Walzeren, a Keletiben, egy évvel a felvételi  
után, útban Londonba/Párizsba. InterRaillel men-
tünk világot látni ’85 nyarán, akkor ez nagy do-
log volt, én Bársony Katival, akkori barátnőm-
mel Marseille felé, Gábor Londonba Tündével, 
akkori feleségével, de Párizsig együtt. Valahol 
Salzburgnál, amikor már elég sötét volt kinn, jó 
volt gyertyafénynél egy kisüveges Hungária Extra 
Bruttal köszönteni első felnőtt utazásunkat. A mi 
huszadik századunk. 

Később megnyílt a Régiposta utcai McDo
nald’s, ahol sokat beszéltünk arról, hogy miként 
lehetne előállítani a Big Mac szószát, mert bár 
sokat vitatkoztunk, de azon soha, hogy ha van 
McDonald’s-íz, akkor az a Big Mac szósza. És ak-
kor a Ponyvaregényt még nem is láttuk, így nem 
tudtuk, hogy a Quarter Pounder az Párizsban  
a Royale sajttal. De a Big Mac az Le Big Mac, 
ott is.

Ekkortájt beszéltünk arról is, hogy el kéne 
menni Amerikába majd egyszer, és csinálni egy 
cross-countryt a gyerekeinkkel – valószínűleg fe-
leségek nélkül, bár ebben nem voltunk teljesen 
biztosak –, ha egyszer majd lesznek gyerekeink, 
meg feleségünk; RV-vel, recreational vehicle-lel, 
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vagyis lakóbusszal, kis utakon, sok időt töltve 
délen, hogy lássuk és megértsük; óceántól óceá-
nig. Több volt, mint vágy, kevesebb, mint terv; 
beszédmód inkább, olyasmi, ami van, a déjà vu 
és a remény közötti tartományban, jövő időben, 
nem feltételes módban. Vissza-visszatérő gondo-
lat, hogy ezt fogjuk csinálni, viszonylag maga-
biztosan; nem az a kérdés, hogy lesz-e, hanem 
hogy mikor? Szöszmötölünk vele, szemléljük, 
mint egy játékot a vidámparkban; beszélünk 
róla, szórakoztatjuk magunkat, tesszük-vesszük, 
körülírjuk, hivatkozunk rá, mintha lenne, sokan 
unják. Feleségek, barátok, ismerősök mondják: 
úgyse; szófordulat, elvágyódás, a másik történet, 
ami lehetett volna – tudjuk, milyen az élet Kelet-
Európában. 

A beszédmód adott volt: cross-country lesz, 
gyerekek jönnek, a feleségek nem biztos. Ez pár-
kapcsolati beszéd is volt; onnan indult, hogy 
mindenki jön, de a felszín alatt tartott afelé  
– ilyen-olyan okokból: kinél válás, kinél boldog 
házasság –, hogy mégsem; nem feleségeknek való 
világ ez. És – ismét: különböző okokból és mó-
don – visszaadta a történetet; a gondolat szü-
letésénél a gyerekek benne voltak, a nők meg 
nem; a mi történetünk, két pasas, néhány gye-



13

rek, többen nem férnek bele. Bár Gábor szerint 
a gyerekek sem, ez már az emlékek homályába 
vész. Érvelnék, hogy gyerek mindenképpen kel-
lett bele, a nélkül semmi értelme, ketten menni 
kocsival is lehet, de minek. 

Ráadásul vannak pillanatok, melyek megerő-
sítik, hogy ez úgy van jól, ahogy van. Például 
amikor New York és Washington között valahol 
Pennsylvaniában autózva Krisztával, pár évvel az 
esküvőnk után, a kétezres évek elején megálltunk 
egy kisvárosi kereszteződésben; egyik oldalon 
rozzant benzinkút, a másik oldalon egy motel, 
meg a boltsor a faárkádok alatt, egy használt-
autó-telep, mellette kivilágított diner, és én oda-
fordultam hozzá: „Na, látod, ez a cross-country. 
Nem gyönyörű?” Életem társa, utánozhatatlan 
arckifejezéssel, édes, elnéző, de egyben mérges 
mosollyal fordult felém: „Te beteg vagy. Men-
jünk már.” 

Ekkor dőlt el, hogy ő nem jön. És valószí-
nűleg az is, hogy ezt az életet Krisztával együtt 
éljük le.

’88 előtt is voltunk Amerikában, Gábor is, én 
is. Gyerekként a hetvenes években, meg a nyolc-
vanasokban kamaszként, de ezek nekem nem  
a cross-countryhoz tartoztak, nem is Ameriká-
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hoz. A hetvenes években még a szüleimmel RV-
vel is mentünk – Winnibago persze, megvannak 
a képek –, de az is valahogy kívül esett a tarto-
mányon. Nem a gyerekség nyomja el az emlé-
ket, hanem az, hogy nem ide tartozott; képeken 
láttam, képekkel emlékszem: ’71-ben ültem már 
az ENSZ előtt egy szobor ölében, majd ’77-ben 
Floridában jártam a Disney Worldben; ez még-
is egy másik Amerika volt, nem az enyém, ha-
nem valaki másé: épp arra jártam, mert vittek. 
Abban nem volt benne, hogy menni, csak az 
ott lenni; látni és nem nézni, érteni, tenni érte.  
Az a gyerekkor, ez itt egy felnőtt történet. Fon-
tos ez, mert segít belőni, hogy mikortól lehet 
már, hiszen nemcsak rólunk van szó, hanem  
a gyerekeinkről is – ez visszatérő beszélgetés volt, 
mikor lehet már, mikor van a pillanat, amikor 
már és még igen. Nem a kortól függ csupán  
– attól is nyilván –, hanem hogy kinek mit jelent 
Amerika. 

Mi, felnőtt férfiak, amerikaiak vagyunk, nem 
születés vagy állampolgárság jogán, sokkal in-
kább azon a megfoghatatlan módon, ahogy be-
ivódnak az olyan mondatok, hogy „Nem tudom 
megvonni Öntől a vigasztalást, amit a Köztársaság 
köszönete nyújthat, a köztársaságé, amiért a fiai 
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az életüket adták […] és csak szerettei becses em-
lékét hagyja meg, a fennkölt büszkeségét, amiért 
a legértékesebbet áldozta föl a szabadság oltárán”. 
Olvastam könyvben, hallgattam filmen, és az 
enyém volt, pontosabban én voltam ez: ebben 
hittem, ezt szerettem volna. Köztársaságpárti, 
nem a királyság ellenében, hanem a respublika 
miatt. És, amit Obama óta belehallottam: „Yes, 
we can.” Nekem ez a köztársaság: a közösen élt 
szabadság, egymást segítő, támogató közösség. 
Jobb élet, bármi is a jobb, ami nem bánt, nem öl;  
segíteni, aki lemarad, néha adni, nem csak el-
venni. A respublikában ott az elismerés és az 
érdemesség kultúrája, az élni és élni hagyni tisz-
telete, nagyjából ennyi, nem kell több.

Minden, amit csinálok, erről szól: egyetem, 
tudomány, újság, fesztivál, üzlet – egyik sem 
érdekel különösképp; a szabadság érdekel, a tá-
mogató együttműködés finom szövete; a lázadás 
az elnyomás, az üres tekintély, a nyomorító ha-
talmak ellen; a tudat, hogy soha nincs vége, míg 
élek mosolygok, örülök. Engem a mindenkori 
holnap izgat, mert az még nincs, és én teremtem. 
Amerikai vagyok, pont úgy, amint egy haldokló 
szenátor mondta volt épp egy pillanattal a halála 
előtt: „Az amerikaiak soha nem adják föl. Soha 
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nem alkuszunk, soha nem menekülünk a történe-
lem elől.” Gábor puhább, ő lágyabban él, erősebb 
gyökerei vannak a múltban. Fordító: míg én  
a jövőt élem bele a múltba, ő rendesebb – a múl-
tat fordítja a jövőre. Nem csalódtam még benne. 

A nyolcvanas években, mikor ezt elgondol-
tuk először, akkor elvágyódás volt, reménytelen 
– cross-country, Köztársaság –, nem gondoltuk 
volna, hogy valaha lesz. Később, amikor már 
benne voltunk egy verzióban, a rendszerváltás 
után a köztársaságszerű féleségben, akkor meg 
úgy, hogy lesz-e ez úgy, hogy a megsárgult lapon 
őrzi valaki a polcon, mert generációk félik és vi-
gyázzák, mint nagy kincset, és előveszik, ha kell, 
de ott van biztonságban a könyvben. A cross-
country csak rajtunk múlik – többé-kevésbé –,  
a köztársaság nem, ahhoz kevesen vagyunk. Ritka,  
áldott pillanatokban megvolt, vágytuk Ameri-
kát, de mindig valami rossz másolat lett belőle, 
nem is utánzat, hanem giccs, közhely, vagy még 
rosszabb, lemondás, reménytelenség, kifigurázott, 
cinikus reménytelenség. Mátraderecskén, a Recsk 
melletti faluban, ahol sokat nyaraltunk a kilenc-
venes években, Floridának hívták a gazdagabb 
részt, egy faluval odébb Csikágónak a dombol-
dalon épült kis telepet, ahova a gyöngyösiek 
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nyaralni jártak. Valami Amerika: a szabadságnál 
kevesebb, az irigységnél több.

Miután a gyerekek lettek, világos volt, hogy 
ők is jönnek, ez rájuk is tartozik; négyen vannak, 
két lány nálam, kettő Gábornál – Nóri, Bori, 
Sári, Rózi –, szépen sorban Braun és Wertheimer 
lányok, orgonasípok, tehát elég pontosan kell 
belőni, hogy mikor van a most, amikor már és 
még menni lehet. A márhoz pedig jó tudni, hogy 
hogyan emlékszünk. Más idők voltak, amikor 
mi mentünk gyerekként, zártabbak, szigorúbbak 
mindenféle értelemben, nem csak a szocializmus 
miatt; ezt is bele kellett tekerni, hogy kinek mit 
jelent majd és hogyan, meg együtt nekünk, fel-
nőtteknek, gyerekeknek, apáknak, lányainknak. 
Közben kinőttünk a szocializmusból, bele a fel-
nőttségbe meg a szabadságba, és ott volt lebegő 
feszültségként, hogy előbb-utóbb eljön a pilla-
nat, amikor dönteni kell, hogy most van most.  
A lebegés jó szó. Érzékeny, puha. Ad mozgásteret. 

Nem voltak szigorú megfontolások: keretek, 
utalások inkább. Nőttünk bele a cross-countryba,  
érzésből, hogy akkor majd most jön el a pilla-
nat. Egyik nap még úgy volt, ahogy mindig: 
beszédmód; aztán meg beszélgetés; aztán meg 
ültünk egy asztalnál, párhuzamosan kerestünk 
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repülőjegyet, és mikor megvolt, megnyomtuk 
a gombot, hogy akkor most. Volt sok utóla- 
gos magyarázat, racionalizáció, hogy miért: az 
életkorok, a válás, a biztonság, a disszidálás, meg 
az álommegvalósítás; közben meg semmi ilyesmi, 
ültünk Nagymaroson a teraszon, előttünk whis-
key, beszélgettünk, közben eldőlt, két év múlva 
megyünk, és akkor tudtuk, hogy két év múlva 
megyünk.

Először 1980-ban jártam igaziból Amerikában: 
„Leettem magam, szóltam a pincérnek, hogy hoz-
zon nekem oldószert. Erre Tom Christy odasúgta  
a pincérnek, biboldószert hozzon, érted, nem oldó-
szert, biboldószert. Nem oldó-, biboldó…” Mert 
az egyik ügy: hogy ismerem kívülről-belülről, 
minden megvan, mert láttam, megéltem, széles- 
vásznon meg képernyőn, nincs olyan sarok, utca, 
kép, ami ne lenne meg. Másrészt meg fogalmam 
sincs semmiről, egyáltalán nem értem, szinte 
semmit, hogy miért olyan kedvesek, meg miből 
vannak a házak – tényleg: papírból? –, hogyan 
lehet ilyen kövérnek lenni, meg annyi néven 
nevezni a tojásféléket a reggelinél. Tehát ez az 
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ismerős ismeretlenség, bensőséges távolságtartás, 
meg nem értett enyémség: nem ellentétpárok, 
szinesztézia inkább, a különböző mélységek ér-
zékelése más-más érzékszervekkel, és mégiscsak 
egyszerre. 

Tizenévvel később meg Woody Allen jön 
szembe – nem, ez most nem szófordulat, hanem 
történet, igaziból –: Békés Palival vacsorára vol-
tunk hivatalosak helyi barátainkhoz, ő a Colum-
bián volt, én a Rutgersen, néha bementem hozzá 
New Yorkba, ’sten nyugosztalja. Bort szerettünk 
volna vinni, hogy ne érkezzünk üres kézzel,  
de vasárnap lévén az alkoholboltok zárva voltak, 
és a közértek még nem árultak bort, és akkor ki-
találtuk, hogy viszünk egy ananászt, ami nekünk 
remekül egzotikus volt – ’92-ben vagyunk, alig 
lett kapitalizmus a nagykörúton –, és a Broad-
wayn bementünk egy zöldségboltba, és a bejá-
ratnál az igazi Alvy Singerbe botlottam, szembe 
húzott kalappal, barna, kicsit kopott flaneling, 
chino, beleégett a retinámba, de ezt rajtunk kí-
vül senki nem vette észre. Vagy mindenki, csak 
senkit nem érdekelt, mert az mégse úgy van, 
hogy megállítják, hogy „ez az a pasas a tévéből”.  
Mi mondjuk percekig nem kaptunk levegőt. 
Ekkortól New York megvolt igaziból, az enyém: 
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egybement a vászon és a retina, mindegy is volt 
innen, hogy mi van melyikben. Kellett azért pár 
hétvégével később az is, hogy kimenjünk Palival 
Coney Islandra – ismét csak: ahol Alvy Singer 
felnőtt a hullámvasút alatt –, ültünk egy sziklán, 
lábunk a vízben, és azon elmélkedtünk, hogy 
kinn kéne maradni, de most rendszerváltás van, 
és mégiscsak haza kellene menni. Most talán lesz 
ott is Köztársaság. Aztán Pali meghalt, én meg 
disszidáltam Bécsbe. De akkor jó volt New York-
ban ezen elmélkedni. 

Addig Amerika meg a Köztársaság bennünk 
volt, például mikor ’89-ben Vig Monival, a Ma- 
gyar Narancs tragikusan fiatalon meghalt egyik 
alapítójával, akkori barátnőmmel, Verebes Ja-
nóval, Gáborral közös jóbarátunkkal, és a cso-
dálatos emberi jogász, ügyvéd-aktivista Pelle 
Andival Berlinben voltunk, keresztül a Check 
Point Charlie-n először egyedül: „tiszta Amerika” 
mondtuk akkor; majd egy berlini lakásban, amit 
valahogy, valakitől kaptunk, talán Moni szerezte; 
hatalmas, közepén zongora, kergetőztünk benne,  
és egyszer csak Moni leült, és Scott Joplint ját-
szott – tiszta Amerika –; nekünk meg ott volt 
a szabadság. Nem sírtunk, pedig lehetett volna.




